父亲刘半农和母亲朱惠是一对理想的又是患难与共的恩爱夫妻。生活在这样一个温馨的家庭里，我总是感到无比的快乐和幸福。《教我如何不想她》这首歌词是父亲受到母亲的影响而作的，它是从内心迸发出来的歌声，感染力极强。后来这首歌词被著名作曲家赵元任伯伯谱了曲，在全国歌唱流行，成了20世纪30年代青年人最爱唱的浪漫歌曲，并受到世界文化界的重视。
父亲和母亲都是江阴人，出生在晚清，尽管身上有许多旧社会的印记，可是在我的心目中，他们却是新时代的恩爱夫妻和开明父母。父母亲年轻时按照当时的风气，都不能进行公开的社交活动，所以互不相识，要等待父母之命和媒妁之言来撮合。我的祖母和外祖母是信佛的，她们常到离我家不远的一座庵堂去进香拜佛，在那里相见认识，日子久了，建立了友谊。有一次，祖母带了年轻的父亲，外祖母带了年轻的母亲和她的妹妹同进庵堂，两老相见以后，都非常高兴。父母初次相见，有了较好的印象。以后次数多了，渐渐熟悉起来，加深了印象。有一天，外婆忽然向我的祖母提起了这一对青年男女的婚姻，提到她的大女儿，也就是我母亲的美丽贤慧，和父亲相配正是天生一对。最初祖母同意可是祖父不赞成，理由是两家的门户不相当。实际上祖父嫌母亲年龄比父亲大三岁，认为不太理想。可是外婆非常喜欢年轻的父亲，觉得他相貌端正，聪明活泼，意欲必成，既然男方以年龄为由推辞，遂提出将她的二女儿，也就是我的二姨母许配给我父亲，因为俩人年龄相当。这样婚事竟谈成了，双方便订立了婚约。不料订婚不久，二姨竟然因病去世，婚约关系中断了。过了一段时间，外婆又旧事重提，极力促成她的大女儿与我父亲联姻。为了妥当起见，外婆更进一步征求父亲本人的意见。事情谈得很顺利，父亲毫不犹豫地就答应了。这样一来，祖父也就不再坚持己见，男女双方终于订了婚约。
根据当时的社会传统，订婚男女并不直接来往接触，以免受社会舆论的非议。可是年轻的父亲是性情十分开朗的人，在新时代思潮的影响下，态度与众不同，他敢于打破常规，独自去外祖父家走动，并认为是理所当然的事。有一次，父亲去外婆家，进入院子便瞥见年轻的母亲正倚着井栏边打水。父亲缓慢地上前想与母亲说话。不料母亲惊慌起来，急忙离开井边，回到上房。她跨进门槛时，裙下露出了裹足的红绣鞋，父亲见了顿生怜悯之情。他回家以后就问祖母为什么女子要缠足。祖母回答说：“女孩不缠足如何嫁得出去？”可是父亲则大不以为然地说：“她现在已经是属于刘家的人了，用不着担心嫁不出去，我不希望她缠足吃苦头。”父亲嘴上这么说，心里就决意要做到。他要求祖母去通知外婆不要让母亲缠足。外婆听到这样的话，既赞成又担心，答应试试。事实上年轻的母亲因为缠足痛苦，心有不甘，常独自流泪，早就偷偷地早裹晚拆，以避人耳目。现在听说刘家不要求她缠足，真是高兴。由此母亲对父亲的慷慨大方、关心体贴，万分感激。所以婚后俩人相亲相爱，母亲对父亲的忠贞不渝，是真正的知己相报的表现。
父亲十七岁时就离开江阴去常州中学读书。他非常聪明，学业成绩优异。那时家中只有祖父母和弟弟天华（十二岁）、小弟弟北茂（四岁）。父母亲订婚不久，母亲就被迎回来当养媳妇，侍奉两老。辛亥革命前夕，祖母突然患病，父亲被叫回家，就在祖母病危期间，依照传统风俗和母亲结了婚，俗称“冲喜”，以期重病的祖母速愈。此后祖母去世，母亲就担起了全部的治家责任。辛亥革命爆发以后，学校关闭了。父亲和二叔一起到清江的军队中去工作，父亲当文书，二叔吹军号，兄弟俩开始接触到新时代的革命活动。以后他们发觉革命军队内部情况混乱，思想复杂，心里感到不满而回了家。接着父亲又和二叔同去上海谋生。当时家里的烧、洗、缝、补等家常事，都靠母亲独自操持，甚至还要照顾小叔的梳洗。当生活困难时，母亲还要从外面承接一些零活在家里做，以贴补开支。
父母亲婚后过着恩爱愉快的生活，只是因为家务负担很重，母亲一人独挑，十分辛苦，曾两次怀孕流了产，引起祖父的不满。他听信了卜卦先生的胡说，以为父亲命中无子，并武断母亲不能生育，要求父亲把母亲休去或者娶妾以传宗接代。祖父甚至进一步施行家长权威，认真地物色了对象，乘父亲1913年夏天从上海回江阴时，想说服他娶妾，可是受到父亲的坚决反对。因为在江阴家里不能摆脱掉祖父的重子孙、轻感情的消极影响，父亲就在外祖母的帮助下，把母亲接到上海居住，开始了独立的小家庭生活。那时父亲已在上海中华书局担任编辑工作，有稳定的收入可以养家。1916年9月30日，我就在上海铜仁路明厚里一号出生。由于母亲曾两次小产，我出生后便受到父母的特别钟爱。不过，那时祖父已经去世，为了缓和故乡邻里重男轻女的偏见，父亲决定暂时把我打扮成男孩模样，直到将近出国前才恢复我的本来面目。
我周岁生日那天是我父亲一生中早期最得意的一天。他快乐地为我写了一首诗，叫做《题小蕙周岁造像》：
你饿了便啼，饱了便嬉，
倦了思眠，冷了索衣。
不饿不冷不思眠，我见你整日笑嘻嘻。
你也有心，只无牵记；
你也有眼耳鼻舌，只未着色声香味；
你有你的小灵魂，不登天，也不堕地。
呵呵，我羡你，我羡你，
你是天地间的活神仙！
是自然界不加冕的皇帝！
（作于1917年10月，后收入《扬鞭集》）
在我将近一岁时，父亲经陈独秀的介绍并应蔡元培先生的邀请，去北京大学预科任国文教授，从那时起父亲就积极投身于中国文学革命，成为中国新文化运动的先驱者之一。1919年5月4日，巴黎和会拒绝中国关于取消二十一条卖国条约的正义要求，遂爆发五四运动。父亲勇敢地投身于革命的行列，他和爱国的师生们在一起，强烈反对列强在国际上相互勾结，出卖中国的卑鄙行径。据沈尹默老伯生前所言，当时我父亲曾坐镇北大，关注运动的发展。
1920年初，父亲带着母亲和我离开北京，辗转到达上海，并准备从那里乘轮船去欧洲留学。
（摘自《父亲刘半农》，刘小惠著，上海人民出版社2000年9月出版。）
 |
